Cerita dalam Bahasa

Malam ini hujan lagi,
seperti kemarin, dan dua hari, atau sekian hari yang lalu
saat tanah dan rumput basah, tanpa sinar matahari,
tanpa drama, dan tidak akan ada pelangi

Sepertinya perpanjangan musim hujan adalah keputusan.
Karena terlalu banyak yang harus dicuci:
dosa saya, dosa anda, dosa kita saat mengingkari janji atas belantara
Karena terlalu banyak yang harus dialiri agar seharusnya:
selokan, sungai, dan baskom-baskom yang menunggu di bawah celah kebocoran yang menganga
Karena terlalu banyak yang harus dihentikan:
api, dan pemantiknya, dan puntung-puntung yang setengah menyala
Karena terlalu banyak yang tidak boleh dibiarkan kering:
penghijauan, atau mata-mata yang sudah habis airnya, saat menangis meminta

Malam ini hujan lagi,
berjayalah klenteng-klenteng dan seisinya
keputusan adalah berkat
dan naga, tidak akan pernah sembunyi karenanya

Kalau badai datang malam ini, saya ingin semua orang berada dalam rumah.
Termasuk para pengamen di jalanan, bersama dawai mereka.
Juga penjual bunga, juga orang-orang schizophrenia.

Kalau badai datang malam ini, saya ingin semua korban gempa merasa aman.
Walaupun mereka dalam pengungsian, dan menunggu lalu diam.
Tidak bicara, tapi jangan terluka.

Kalau badai datang malam ini, saya akan membuka pintu sedikit. Jendela sedikit.
Membuat teh hangat, dan menunggu domba-domba untuk dihitung.
Dan belasan alasan untuk tidur.

Kalau badai datang malam ini, saya ingin dia ada.
Seperti biasa, ketika tidak ada badai.
Saya ingin dia tahu.

Kalau badai datang malam ini…

Saya pernah mengalaminya:
Orang yang benar pada saat yang salah.
Orang yang salah pada saat yang benar.

Apalagi:
Orang yang salah pada saat yang salah.

S B S B B S B S B B S B S S B S S B B
B S S S B B S S B S B B S B B S B S B
S S S S B S B S B S S B S S B S S S B
S S S S S S B S B S S B S S S S S S B
S S S S S S S S B S S S S S S S S S S
S S S S S S S S S S S S S S S S S S S

Variabel-variabel saya tidak pernah sederhana.
Sulit membuatnya jadi:
Orang yang benar pada saat yang benar.