Cerita dalam Bahasa

Selalu ada yang memberatkan gerakan tangan untuk berkemas, dan memperlambat kaki untuk berjalan, pada malam sebelum pulang. Entah apa definisi pulang, tapi saya memaknainya sebagai kembali ke rumah, dan rumah seharusnya adalah di manapun hati berada.

Saya kembali cepat, namun sulit sekali rasanya untuk terlelap.

Semoga semuanya baik-baik saja.

Entah berapa alinea lagi yang akan saya gunakan, dalam memori saya yang tidak lapang ini, untuk merekam kalian. Keluarga kedua saya. Masa-masa jaya kita. Sebuah kota yang setiap saya sudutnya ingin saya abadikan, dalam foto atau rekaman suara, agar saya selalu ingat persis dimana saya meninggalkan separuh hati saya.

Selalu ada cerita di balik sebuah cerita, dongeng di balik sebuah dongeng, yang tidak pernah terungkap. Sebagian masih ada, bertahan, dan tertahan. Sebagian punah, atau dipunahkan.

Oleh karena itu kita selalu belajar untuk ditipu oleh sejarah.