Jauh dari keramaian, di atas bukit. Pada sesuatu yang kita sebut rumah, yang bercahaya di balik kabut. Tidak kalah oleh senja, atau shubuh; waktu adzan dikumandangkan. Waktu gelap. Waktu binatang-binatang mulai pulang.
Kita menciptakan kota bernama: Malam.
