Hujan Lagi Malam Ini

Malam ini hujan lagi,
seperti kemarin, dan dua hari, atau sekian hari yang lalu
saat tanah dan rumput basah, tanpa sinar matahari,
tanpa drama, dan tidak akan ada pelangi

Sepertinya perpanjangan musim hujan adalah keputusan.
Karena terlalu banyak yang harus dicuci:
dosa saya, dosa anda, dosa kita saat mengingkari janji atas belantara
Karena terlalu banyak yang harus dialiri agar seharusnya:
selokan, sungai, dan baskom-baskom yang menunggu di bawah celah kebocoran yang menganga
Karena terlalu banyak yang harus dihentikan:
api, dan pemantiknya, dan puntung-puntung yang setengah menyala
Karena terlalu banyak yang tidak boleh dibiarkan kering:
penghijauan, atau mata-mata yang sudah habis airnya, saat menangis meminta

Malam ini hujan lagi,
berjayalah klenteng-klenteng dan seisinya
keputusan adalah berkat
dan naga, tidak akan pernah sembunyi karenanya